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Аннотация: Статья посвящена важному сюжету из истории советской 
культурной дипломатии 1930-х гг. — переводу и публикации дебютного романа 
Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» (Тоуазе аи Бош! 4е [а пиий, 1932). 
До сих пор в специальной литературе не были даны однозначные ответы на 
целый ряд вопросов, связанных с появлением неполного русскоязычного ва- 
рианта текста. Анализ первоисточников, а также материалов из центральных 
периодических изданий и архивных документов позволяет восстановить этот 
непроясненный эпизод из истории сталинской культурной дипломатии. Насто- 
ящее исследование призвано не только воссоздать международный контекст 
рецепции «Путешествия» в 1930-е, а также указать на вероятные мотивы 
наспех осуществленного перевода, но и прояснить формальные аспекты этого 
предприятия — количество изданий, даты подписания к печати и фактического 
выхода тиражей, их количественные значения, формальные и содержательные 
различия. Рассмотрены все три русскоязычных издания — два гихловских 
и одно жургазовское, появившихся с февраля 1934-го по июль 1935 г., выявлены 
структурные и содержательные расхождения во вступительных статьях к двум 
первым изданиям. Кроме того, в статье прослежена нелинейная траектория 
складывания литературной репутации Селина в довоенном СССР. Показано, 
как и под влиянием каких факторов менялось отношении советских партийных 
и литературных деятелей к французскому писателю. 
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Успех дебютного романа Л.-Ф. Селина (1894—1961) «Путеше- 
ствие на край ночи» (оуазе аи Бош! 4е 1а пий)', вышедшего тира- 
жом 3000 экземпляров в парижском издательстве «Оепоё1 её Зее» 
в середине октября 1932 г., стал для советской стороны, пристально 
следившей за культурной обстановкой на Западе через дипломати- 
ческие каналы МОРП и ВОКС», стимулом к скорейшему началу ра- 
боты по переводу текста, которая началась уже через полгода после 
парижской публикации?. По всей видимости, изначально роман пла- 
нировало напечатать несколько издательств, включая ленинградское 
«Время», но этому помешал внутренний отзыв А.А. Смирнова от 
20 апреля 1933 г.: 


..несмотря на огромные художественные достоинства этого 
произведения и на его большой интерес, рекомендовать его к изда- 
нию невозможно по следующим причинам: 1) Если книга натолкну- 
лась во Франции (насколько мне известно) на некоторые цензурные 
затруднения, то и у нас она идеологически вполне неприемлема, 
будучи проникнута духом анархического индивидуализма, амора- 
лизма и нигилизма. <...> 2) <...> язык книги делает ее совершенно 
непереводимой (как роман Рабле!) Бесчисленные упрощения здесь 
были бы неизбежны; но это значило бы исказить книгу, лишив ее на 
3/4 ее художественной прелести. Многое, выраженное нейтральным 
литературным языком, звучало бы плоско. 3) В частности, книга 
переполнена небывалыми вольностями языка в области эротической 
(а также и гастрической, напр. описание общественной убор- 
ной <...>), с применением самой разработанной фразеологии. В свя- 


1 Многочисленные отзывы французской критики на роман см.: [33]. 


? Подробнее о советской франкоориентированной культурной дипломатии 
1930-х гг. см.: [5; 10; 23, с. 401-418; 24, с. 273—475; 31, р. 155—235]; также см.: [3]. 

3 Примерно тогда же «Путешествие...» начали переводить в Германии и Англии; 
полный текст романа на немецком языке вышел в 1933 т., см.: [28]; на английском — 


в 1934 г. см.: [26]. Подробнее о рецепции романа Селина в немецкоязычных странах 
см.: [3]. 
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зи с общим стилем, это звучит очень живо и комично, но в переводе 
все это пришлось бы выкинуть, равно как и многочисленнейшие 
сексуальные откровенности, которые составляют важную и орга- 
ническую часть книги. Ввиду всего этого, я считаю невозможным 
издавать это произведение по-русски (цит. по: [4, с. 283—284]). 


К этому моменту в апрельском номере журнала «Интернаци- 
ональная литература» под заглавием «В колониях»“ уже был опу- 
бликован небольшой фрагмент из нашумевшего романа в переводе 
Э. Триоле (урожд. Элла Юрьевна Каган, 1896-1970). В качестве со- 
проводительной в этом же номере была опубликована статья «Ночь 
капитализма»° за авторством преподавателя кафедры всеобщей 
литературы Института красной профессуры (ИКП) И.И. Анисимова 
(1899—1966), которая в своих основных тезисах предвосхищала 
ключевые положения статьи Л.Д. Троцкого «Селин и Пуанкаре», 
написанной 10 мая 1933 г. на «острове покоя и забвения» Принкипо 
(ныне — Бююкада)б. В этой статье Троцкий дал емкую характери- 
стику недавно вышедшему роману и поставил автора-«попутчика» 
в один ряд с «классиками» французской литературы: «Селин, как 
он есть, вышел из французской действительности и французского 
романа. Ему не приходится стыдиться своей родословной. Француз- 
ский гений нашел в романе непревзойденное выражение. Начиная 
с Рабле, тоже врача, разветвляется на протяжении четырех столетий 
великолепная генеалогия мастеров эпической прозы: от жизне- 
радостного утробного смеха до безжизненности и отчаяния, от 
яркого рассвета до глубин ночи. Второй книги с таким отвращением 


4 Селин Л.-Ф. В колониях: (Отрывок из романа «Путешествие на край ночи») / 
пер. с франц. Э. Триоле // Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 17-37. 


5 Анисимов И.И. Ночь капитализма // Интернациональная литература. 
1933. № 4. С. 133-142. Задачи этого текста были намного масштабнее, чем 
представить советской публике новый роман «замечательного художника» Селина 
(впервые речь о нем заходит лишь в четвертой (!) части статьи). Предложенная 
Анисимовым аналитическая рамка, инструментализирующая критику капитализма, 
демонстрировала свою универсальность вне зависимости от того литературного 
материала, на который она накладывалась. Так, в том же номере «Интернациональной 
литературы» была помещена и другая статья Анисимова «Андрэ Жид и капитализм» 
(с. 147—151; в основу публикации лег текст доклада, прочитанного Анисимовым на 
заседании Оргкомитета Союза писателей 29 января 1933 г.), которая сопровождала 
фрагмент из дневника А. Жида (см.: Жид А. Из дневника / пер. с франц. 
Н.С. Габинского, Б.Н. Загорского, Н.М. Любимова // Интернациональная литература. 
1933. № 4. С. 54-76) и была не просто созвучной, но текстуально перекликалась 
с предпосланной ей статьей о Селине. Подробнее о роли «Интернациональной 
литературы» в советской культурной ситуации середины 1930-х см.: [34, р. 137—163]. 


6 Впервые по-русски статья Троцкого появилась фрагментами в переводе 
Маруси Климовой (Т.Н. Кондратович) в: [12, с. 63—64]. 
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к лжи и с таким неверием в правду Селин не напишет. Диссонанс 
должен разрешиться. Либо художник примирится с мраком, либо 
увидит зарю»”. Статья эта оказалась важной для становившегося 
сталинского политического режима, преодолевавшего интернацио- 
нальный импульс 1920-х, не только фактом авторства «опального» 
Троцкого, но и самой постановкой вопроса, объединявшей рассуж- 
дение о поэтике художественного текста с утверждением глубокого, 
непреодолимого кризиса, которым объят «буржуазный мир»*. 
Идеологическая чуткость ее автора и его укорененность в наднаци- 
ональном политическом контексте позволили ему одному из первых 
сформулировать и изложить ряд тезисов о потенциальной пользе от 
«дружбы» с Селином — «революционером романа» — в роли если 
и не «певца» сталинской «социалистической действительности», то 
хотя бы «пророка» скорой гибели капиталистического Запада. 

Окончательно подготовить читательскую публику к скорому 
появлению русскоязычного издания «Путешествия...» должна была 
статья Анисимова «“Путешествие на край ночи”: Новый роман 
французского писателя Луи Селина», опубликованная в «Литера- 
турной газете» 29 августа 1933 г. Необходимость и своевременность 
предпринятого перевода объяснялась не только идеологическим 
«зарядом» текста (ср.: «Это настолько глубокое, неотвратимое до- 
казательство разложения капитализма, что пройти мимо него нель- 
зя»°), но и писательским талантом автора-дебютанта (ср.: «Пришел 
писатель большого, яркого, своеобразного таланта. <...> Селин — не 
разоблачитель, не сознательный противник капитализма. Он просто 
большой художник, который не скрывает правды»). По сути, эта 
статья представляла собою конспективное изложение идей, позднее 
получивших полноценное развитие в предисловии к первому изда- 
нию романа по-русски. 

Меж тем к началу ноября 1933 г. работа по переводу и предва- 
рительной подготовке романа была завершена: 15 ноября рукопись 
была сдана в набор. Первое книжное издание романа в переводе 
Триоле вышло в ГИХЛ в феврале 1934 г. [16] тиражом 6 000 экзем- 


7 Цит. по: Троцкий Л. Селин и Пуанкаре // Опустошитель. 2013. № 11. С. 147—148. 


8 Не случайно Троцкий пишет, что «Пуанкаре есть, бесспорно, наиболее чистая 
культура буржуа, как французская нация — наиболее буржуазная из всех наций, 
пропитанная сознанием своей буржуазности, гордящаяся ею, как источником своей 
провиденциальной роли по отношению к остальному человечеству» (цит. по: Там 
же. С. 140). 

3 Анисимов И.И. «Путешествие на край ночи»: Новый роман французского 
писателя Луи Селина // Литературная газета. 1933. 29 августа. № 40 (268). С. 2. 


10 Там же. 
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пляров (Ил. 1)". Издание это было сопровождено полемическим 
предисловием Анисимова, где критический компонент по-прежне- 
му оставался превалирующим в оценке дебютного произведения 
Селина”. В схожей тональности были написаны и многочисленные 
статьи и рецензии, появившиеся в центральной периодике по слу- 
чаю выхода книги". 

Именно в этом издании «Путешествие на край ночи» прочли 
почти все литературные функционеры, входившие в круг прибли- 
женных к партийной «верхушке» (среди современников бытовало 
мнение, что роман понравился Сталину). Не удивительно поэтому 
и то, что на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в ав- 
густе-сентябре 1934 г. произведение Селина обсуждалось с особым 
пристрастием: о нем говорили, спорили, к нему отсылали — словом, 


И Ответственным редактором издания была 3.А. Вершинина, техническим — 
Н.И. Гарвей. Том был подписан к печати в 16-й типографии треста «Полиграфкнига» 
27 января 1934 г. По мнению авторитетного биографа Селина Франсуа Жибо, 
в 1934 г. «вышел перевод, подписанный Эльзой Триоле, но выполненный в Москве 
неизвестным советским переводчиком. Арагон недостаточно хорошо читал по- 
русски, чтобы выполнить эту работу, а участие Триоле сводилось лишь к разъяснению 
переводчику отдельных слов и выражений на арго, которые он не понимал» 
[12, с. 12]; подробнее см.: [30, р. 129—130]. О некоторых новых обстоятельствах 
истории этого перевода см.: [29]. 


1? См.: [16, с. 3-12]. Позднее фрагменты предисловия вошли и в большую 
обзорную статью для «Интернациональной литературы» (Анисимов И.И. Во 
Франции // Интернациональная литература. 1934. № 3—4. С. 71-72); эта статья была 
подготовлена на основе лекции «Литература эпохи империализма во Франции», 
прочитанной Анисимовым в ИКП литературы 5 апреля 1933 г. (стенограмму лекции 
см.: АРАН. Ф. 1662. Оп. 1. Ед. хр. 78). 


13 Выход романа в печати активно обсуждался в прессе. Из множества 
опубликованных в газетах и «толстых» журналах статей и рецензий упомянем 
следующие: Гальперина Е.Л. Селин и конец буржуазного реализма // Литературная 
газета. 1934. 22 июня. № 79 (395). С. 3; Левидов М.Ю. Библиография: Новые книги // 
Известия. 1934. 5 июля. № 155 (5403). С. 4; Лейтес А.М. Потерянная и обретенная 
родина // Правда. 1934. 31 июля. № 209 (6095). С. 4; Фрид Я.В. Разговор на краю 
ночи // Литературный критик. 1934. № 7-8. С. 136-152; Бочачер М. В тупике // 
Октябрь. 1934. № 8. С. 178—182; Соболевский Н. Книга отчаяния и смерти // Новый 
мир. 1934. № 9. С. 170—180; Выгодский Д.И. Л.Ф. Селин. Путешествие на край 
ночи // Звезда. 1934. № 10. С. 174. Кроме того, советская пресса поддерживала 
скептический интерес читателей и к другим текстам столь ярко дебютировавшего 
автора; см., например: Арагон Л. Луи Фердинанду Селину, стоящему вдали от толпы 
(по поводу «Церкви») // Интернациональная литература. 1934. № 1. С. 98—100 
(несколько переведенных с французского фрагментов статьи были помещены 
в информационную сводку Романской комиссии МОРП; см.: РГАЛИ. Ф. 2876. 
Оп. 1. Ед. хр. 214. Л. 4—5); Лейтес А. Злость или ненависть? // Литературная 
газета. 1935. № 42 (533). С. 2; Никулин Л. Луи-Фердинанд Селин // Правда. 1935. 
8 августа. № 217 (6463). С. 5; Е.Г<альперина>. «Смерть в кредит» (О новой книге 
Луи Фердинанда Селина) // Интернациональная литература. 1936. № 7. С. 189—191; 
Дижур И. Смерть в кредит или жизнь за наличные // Интернациональная литература. 
1936. № 8. С. 146-148. 
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«Путешествие на край ночи» было одним из «общих мест» в ходе 
общесъездовских дискуссий“. 

Пилотный тираж «Путешествия на край ночи» имел настолько 
большой успех у читателей, что книга в считанные месяцы стала 
библиографической редкостью, а затем и предметом спекуляций. 
Нагнетаемый ажиотаж вокруг книги провоцировал творческое 
сообщество на освоение новых способов ее презентации. Так, 
в архивном фонде режиссера Э.П. Гарина (1902—1980) сохранился 
недатированный текст, который должен был лечь в основу радио- 
композиции по роману Селина". Текст этот, по-видимому, создавал- 
ся летом-осенью 1934 г., о чем свидетельствует вставка: в качестве 
своеобразного эпиграфа должны были звучать слова из речи Карла 
Радека на съезде писателей; но радиокомпозиция не исполнялась. 
Не снижавшийся читательский спрос и бурная реакция професси- 
онального сообщества стали стимулами к скорому переизданию 
романа увеличенным тиражом с сохранением прежней стоимости 
тома — 4 руб. (переплет — 75 коп.). 

В самом начале 1935 г. (на титуле: 1934) увеличенным тиражом 
15 000 экземпляров в Гослитиздате вышло второе издание «Путеше- 
ствия на край ночи» [17]! (Ил. 1). В переработанном и расширенном 
предисловии ко второму изданию!” Анисимов, с 1934 г. занимавший 
должность заместителя заведующего редакцией иностранной ли- 
тературы Гослитиздата, остался верен ранее сформулированному 
подходу к интерпретации романной поэтики, но сместил некоторые 
акценты; в предисловии он настаивал: 


14 Подробнее о месте Селина в съездовских спорах см.: [12, с. 56-63]. 
Примечательно, что случай Селина расценивался как весьма репрезентативный 
и в деле оценки творчества других иностранных авторов. Так, В.Я. Кирпотин, 
громя театральную концепцию Э.Г. Крэга, комментировал его цитату следующим 
образом: «Эти красивые и лживые слова только золотят пилюлю; их смысл — 
неверие в человека, отчаяние, призыв в край ночи, в царство смерти» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчет. М.: ГИХЛ, 
1934. С. 384. Курсив мой. — Д.Ц.). 


15 См.: «Путешествие на край ночи». Радиокомпозиция по роману Л.Ф. Селина, 
[1934] // РГАЛИ. Ф. 2979. Оп. 1. Ед. хр. 213. В архивной папке находятся две 
черновые версии текста радиокомпозиции — рукописная (л. 1-9; синими чернилами 
с двух сторон) и неправленая машинопись (л. 10-36). 


16 Ответственным редактором издания была 3.А. Вершинина, техническим — 
3.А. Лифшиц. Том был подписан к печати в типографии Профиздата 14 декабря 
1934 г. 


И Критик переработал несколько начальных и дописал девять последних 
абзацев предисловия. Этот вариант текста Анисимова републикован в: [12, с. 65— 
71]. Отметим, что в примечании к этой публикации указано, что напечатанная 
статья — «предисловие к первому русскому изданию романа»; хотя оно таковым, 
строго говоря, не являлось. 
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Луи Селин написал настоящую энциклопедию умирающего 
капитализма. Книга не случайно сделалась событием, шумно 
и страстно обсуждаемым всей буржуазной критикой. Это настолько 
глубокое, неотвратимое доказательство разложения капитализма, 
что пройти мимо нельзя. Даже на фоне современной литературы 
во Франции, переполненной пророчествами гибели, роман Селина 
резко выделяется [17, с. 3]. 


Иными словами, эта книга должна была появиться отдельным 
изданием даже после неоднозначных характеристик, прозвучавших 
с трибуны писательского съезда. Анисимов стремился убедить 
потенциального читателя, которому роман попадет в руки, что 
это — «книга исключительно непосредственная, книга-исповедь, 
бесформенная и хаотическая», в то же самое время зафиксиро- 
вавшая на своих страницах «проклятие буржуазному обществу», 
«огромной страстности выпад против капитализма» [17, с. 3-4]. 
Ключевой упрек Селину — «художнику-плебею» — со стороны 
критика состоял в том, что его книга «слепа»: «Автор ненавидит 
буржуазный мир, но он не борется, он просто хочет плюнуть в лицо, 
предать проклятию, заклеймить»; и далее: «Книга Селина <...> 
не предлагает, однако, другого вывода, кроме отчаяния» [17, с. 4]. 
Анисимов, увлеченный разоблачительной критикой, выносит 
суровый вердикт только что повторно опубликованному роману: 
«Плебейская по характеру книга попадает в русло самого дряблого 
пацифизма» [17, с. 6], а далее — и ее автору: «Селин не вышел за 
пределы буржуазной литературы. Здесь капитализм наложил на него 
тяжелую лапу» [17, с. 6]. Вся эта критика лишь вторила уже озву- 
ченным упрекам и не имела открыто «проработочного» характера: 
резко агрессивная риторика чужда жанру вступительной заметки 
(даже если в ее основе, как в этом случае, скрыт механизм «силы 
отрицательного примера»). Появление романа с неоднозначной 
репутацией в главном советском издательстве должно было быть 
оправданным, так как в условиях ужесточившегося политического 
курса каждая новая ошибка могла оказаться фатальной. Поэтому на 
Анисимове как на авторе предисловия лежала задача предложить 
наиболее компромиссное и вместе с тем убедительное обоснование 
«нужности» книги «беспомощного», лишь «созерцающего» Селина 
в текущем культурно-политическом контексте. В качестве наиболее 
внятного предлога для пусть и частичной «реабилитации» был 
избран антиколониальный пафос «Путешествия на край ночи», 
свойственная ему критика империализма: 
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Селин Л. Путешествие на край ночи / 
пер. с франц. Э. Триоле; 

обложка работы Л.А. Эпле. [1-е изд.] 
[М.; ЛЛ: ГИХЛ, 1934. 280 с. 


Селин Л. Путешествие на край ночи / 
пер. с франц. Э. Триоле; 

обложка работы Л.М. Литвака. 

[2-е изд.]. [М.]: Гослитиздат, 1934. 296 с. 


Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи: 
[Отрывки из романа] / пер. с франц. 
С.М. Ромова. 

М.: Жур.-газ. объединение, 1935. 48 с. 
(Библиотека «Огонек». № 36 (879)). 
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Селин рисует картины колониальной эксплоатации, обмана, 
насилия, самого разнузданного хищничества. Он разрывает офици- 
альную завесу лжи. Он говорит правду о колониальном рабстве. Он 
становится в один ряд с лучшими литераторами современной Фран- 
ции, разоблачающими варварство капиталистической цивилизации. 

Драма колониального рабства показана в «Путешествии на 
край ночи» с тем же негодованием, с тем же презрением к белым 
рабовладельцам, с которым Селин говорил о «хозяевах» империа- 
листической бойни. Кошмары лихорадочного, малярийного быта 
возникают в романе как образы, через которые раскрыта действи- 
тельность колониального рабства. Исключительной силы достигают 
здесь картины «Путешествия». Они написаны гневно. Селин предает 
проклятию мир, порождающий эти ужасы [17, с. 6]. 


Столь «неровное» истолкование идеологической и художествен- 
ной составляющих текста было обусловлено задачей акцентировать 
качественный разрыв между «модернистской» литературой, не 
способной к «обобщению опыта», и литературой «соцреалистиче- 
ской». Книга Селина, таким образом, становилась своеобразным 
свидетельством «пассивности» «буржуазной» литературы, ее 
«удручающего филистерства», «страдальческой» модальности, 
якобы заимствованных из «декадентской» эстетики рубежа веков. 
Анисимов, явно адресуясь к этому контексту, резюмировал: «Книга 
Селина пессимистична вся, как ее заглавие. <...> Обличая капита- 
лизм, она внутренно заражена им. В болезненных метаниях Селина 
сказывается упадочность мира, порождающего такое произведение. 
Книга Селина свидетельствует против капитализма, кричит о его 
разложении, но она еще гнездится своими корнями в его порах» 
ПУ, с. 9; курсив мой. — Д.Ц.]?. Лишь ближе к концу вступительной 


18 Своими рассуждениями Анисимов отсылал к актуальному культурно- 
идеологическому контексту. Так, например, в речи на съезде писателей А. Жданов 
отмечал: «...в свете успехов нашей советской литературы еще больше и резче 
выявляется вся противоположность между нашим строем — строем победившего 
социализма — и строем умирающего, загнивающего капитализма» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. С. 3). Тогда же М. Горький провозглашал: 
«...наша литература обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из 
наших литераторов оценены на Западе еще более высоко, чем у себя на родине» (Там 
же. С. 17). Ему вторил и К. Радек: «Наша литература — уже первая литература мира, 
если даже наше мастерство отстает еще от западной литературы» (Там же. С. 318). 

19 В самом конце предисловия Анисимов вновь укажет на эту преемственность: 
«Роман Селина, вслед за целым литературным течением сюрреализма, этим 
последним словом современного декаданса, — тяготеет к “бегству в безумие”. 
Селин, говорящий жестокие, беспощадные вещи о капитализме, выговаривает их как 
бы в бреду. Эта бредовая структура романа Селина, содержащего чрезвычайно много 
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заметки Анисимов наконец прямо формулирует ключевой тезис, на 
котором основывается вся последующая критика: «Мы видим, — 
подчеркивает критик, — насколько бесплоден “пафос” книги 
Селина. Книга поражена болезнью внутренней опустошенности. 
Так платит капитализму вышедш[и]й из недр его художник, не 
находящий в себе мужества перейти на другую сторону баррикад» 
ПУ, с. 11; курсив мой. — Д.Ц.]. Едва начавшая складываться творче- 
ская репутация Селина интерпретировалась советской стороной как 
репутация не уверовавшего в революционное движение и поэтому 
не примкнувшего к нему «попутчика». 

Однако такая репутация не стала препятствием к очередному 
изданию Селина в 1935 г. На этот раз фрагменты из романа в пе- 
реводе и с предисловием некогда близкого к кругу французских 
дадаистов С.М. Ромова?° (наст. имя — Соломон Давидович Рофф- 
ман, 1883—1939) были напечатаны в библиотеке «Огонька» тиражом 
40 000 экземпляров?”'. 

Предисловие к этому изданию было значительно короче и точ- 
нее анисимовского, хотя тезисно перекликалось с ним (но отнюдь не 
вторило ему). Ромов также писал о том, что «пессимизм Селина пре- 
дельно патологичен. Селин все воспринимает обнаженными нерва- 
ми и на все явления реагирует гневным неистовством отчаявшегося 
человека, который бродит впотьмах, не зная за что ухватиться. <...> 
Перед фатальностью рока он, в своем мистическом пессимизме, 
склоняет голову. Он даже не старается бороться. Для него — мел- 
кобуржуазного бунтаря — все выходы закрыты» [18, с. 3—4]. Новым 
в статье Ромова оказывается психологический ракурс, упущенный 
Анисимовым: «У Селина, — подчеркивал критик, — особый дар 
подмечать человеческие пороки, мании, пристрастия, дурные на- 
клонности. Он даже сам ими упивается, создав тут своеобразный 
нарциссизм: он как будто расставляет вокруг себя кривые зеркала 
и любуется своим уродством в различных позах и деформациях» 
[18, с. 5]. Из этого фрагмента становится ясно, чем роман о «гибели 


реальных жизненных черт, чем роман и ценен, в меданской речи [на традиционном 
митинге в годовщину смерти Эмиля Золя] принимает очертания целой “поэтики”» 
[17, с. 13]. Отмечая связь между поэтикой романа Селина и творческими принципами 
сюрреалистов, Анисимов, по всей видимости, отсылал к статье Я.В. Фрида 
«Сюрреализм, капитализм и революция» (Интернациональная литература. 1933. 
№ 4. С. 152-156), напечатанной в журнале почти следом за его вышеупомянутой 
работой «Ночь капитализма». 


20 Подробнее см.: [6]. 


21 См.: [18]. Ответственным редактором издания был Е.Д. Зозуля, техническим — 
А.Д. Гуревич. Текст был подписан к печати в типографии «Жургазобъединения» 
16 июня 1935 г. 
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буржуазного мира» мог привлечь Сталина. Стоит отметить и то, 
что предисловие Ромова выгодно выделялось на фоне большинства 
сходных текстов аналитичностью суждений. Так, например, показа- 
тельно рассуждение о нарративных приемах Селина: 


Как форму письма для своего повествования Селин избрал так 
называемый разговорный стиль (56уе рай 6). Образность жаргонных 
выражений, напористость отдельных уличных слов придают его 
языку большую яркость и динамичность. Он ввел массу новых слов 
и на обилии этого лексического материала построил свою особую 
хроматическую гамму эпитетов. Это не педантичная, академическая 
боязнь повторений, а средство фонетической и смысловой экспрес- 
сии. Если ему нужно описать настроение тропической ночи или шум 
города, он мобилизует все синонимы, все слова, которые не только 
по своему смыслу, но и по своему звуковому строю создают шумовой 
образ, как в сложной музыкальной оранжировке (51с!), где участвуют 
все инструменты. Он не успокаивается, пока не доведет свое выра- 
жение до придельный интонации, до какого-то галлюциногенного 
состояния. И в этом страстном напряжении и жадном стремлении 
к полноте словесного выражения — одна из замечательных особен- 
ностей стиля Селина. 

Язык его крепок, полнозвучен. От полноты страстей слова подчас 
спотыкаются, цепляются одно за другое, не поспевают установиться 
в ряд строки и ломают все правила синтаксиса и гладкого, «курсив- 
ного» стиля. Он бывает упрям и угловат, как базарная народная речь. 
Но и эта упрощенность и корявость формы тоже дают ему подчас 
совершенно исключительные возможности для мужественной, глу- 
бокой экспрессии и полноты конкретизации художественного образа. 

Кажется подчас, что Селин пишет густой плотный грязью 
[18, с. 6-7]. 


Это было последнее издание «Путешествия...», вышедшее 
в Советском Союзе. (К сожалению, в единственной на русском 
языке специальной работе о переводе «Путешествия...» — статье 
Н.Е. Разумовой — походя приведены ошибочные сведения, связан- 
ные не только с первой книжной публикацией текста в СССР и ее 
«переизданиями», но и с позднейшим переводом Ромова [11, с. 53].) 

Произошедшие во второй половине 1930-х перемены в отноше- 
нии советских теоретиков и практиков литературного производства 
к творчеству Селина связаны с разочарованием писателя в совет- 
ском варианте коммунистического идеала с якобы присущим ему 


Д.М. Цыганов. «ПУТЕШЕСТВИЕ НА КРАЙ СОВЕТСКОЙ НОЧИ»: К ИСТОРИИ ПУБЛИКАЦИИ 427 


антикапиталистическим пафосом. Разочарование это во многом 
было вызвано визитом писателя в СССР, который он предпринял 
в конце лета — начале осени 1936 г.?? для того, чтобы уладить 
некоторые бюрократические нюансы издания «Путешествия...» 
и получить гонорар за выпущенные и почти сразу же распроданные 
тиражи". Таковой была формальная причина визита — Селин при- 
ехал в Страну Советов как рядовой турист (его сопровождала лишь 
гид-переводчица Натали — сотрудница «Интуриста»), не согласовав 
свой визит ни с партийным, ни с писательским начальством”. (Ясно, 
что политическому руководству тут же доложили о визите Селина; 
однако советская пресса встретила писателя молчанием. Особенно 
значимым это обстоятельство видится на фоне триумфального 
приема, оказанного Андре Жиду в СССР летом того же года?.) 
Поэтому он мог наблюдать за процессом сотворения собственной 
«биографии». 5 июня в «Литературной газете» в рубрике «За ру- 
бежом» появилась заметка «Новый роман Селина», посвященная 
только что вышедшему роману-сиквелу «Смерть в кредит» (Мот а 
стей, 1936): 


22 Селин отбыл обратно во Францию 21 сентября 1936 г. на теплоходе «Мекнес» 
(см.: [12, с. 5, 7, 13]. 

23 29 июня 1936 г. Селин написал главному редактору Гослитиздата И.К. Лупполу 
(1896—1943) письмо, в котором сообщал о том, что частично получил гонорар за 
русскоязычное издание «Путешествия...», и справлялся, планируют ли в СССР 
переводить «Смерть в кредит»: «...я получил здесь в Северном банке в Париже 
5 600 франков за 8 000 рублей, которые причитаются мне за русский перевод 
“Путешествия на край ночи”. Я предполагаю, что [в]ы будете переводить и “Смерть 
в кредит”, роман, который, несмотря на резкую, злую критику, задевающую даже 
сами основы существования, кажется, по количеству проданных экземпляров 
сравнился и даже превзошел “Путешествие”. Вы, конечно, мне сообщите о своих 
намерениях» (цит. по: [1, с. 241]). Комментируя это письмо, Т.В. Балашова ошибочно 
сообщает, что «[р]оман Л.Ф. Селина <...> “Смерть в кредит” был издан в переводе 
на русский в 1936 г.» [1, с. 241]. Ясно, что этого не могло быть хотя бы потому, 
что в 1936 г. роман впервые был опубликован по-французски и не мог появиться 
в переводе уже через несколько месяцев после первой публикации. Впервые по- 
русски он вышел лишь в 1994 г. в переводе Т.Н. Кондратович. Однако первые 
отклики на французское издание «Смерти в кредит» появились в советской прессе 
уже в начале лета 1936 г. 


24 Однако в архивном фонде ВОКС сохранилось свидетельство о пребывании 
Селина в Ленинграде. Речь идет о секретной записке (№ 248) уполномоченного 
ВОКС в Ленинграде М.А. Орлова (1895—1938) председателю ВОКС А.Я. Аросеву 
(1890—1938) от 29 октября 1936 г. (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-4. Оп. 1. Ед. хр. 13. 
Л. 139-139 об.). Впервые этот документ обнаружила и опубликовала Т.Н. Кондратович. 
Подробнее об обстоятельствах визита в Ленинград, повлиявших на обострение 
у Селина антисемитских настроений, см.: [8; 12, с. 48—51; 21, с. 153—167; 22]. 

25 По возвращении из СССР Жид тут же написал и выпустил книгу, которую 
современники оценили как «антисталинский выпад» (см.: Се А. Кеюш 4е ’ОВ$$. 
Раз: СаШипага, 1936; в 1937 г. в том же издательстве вышло дополнение к этому 
тексту). Подробнее об обстоятельствах визита Жида в СССР см.: [2; 7; 9]. 
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«Смерть в кредит» — так называется новый роман французского 
писателя Луи Фердинанда Селина, автора «Путешествия на край 
ночи». В прологе показан Селин — врач клиники предместья, затем 
развертываются его воспоминания детства и юношества вплоть 
до начала империалистической войны, когда автора завербовали 
в солдаты. 

Критик Рене Лалу в «Нувель литерер» дает об этой книге сле- 
дующий отзыв: «Шумный успех первого романа Селина, реклама, 
предшествовавшая появлению нового произведения, внушали мысль 
о том, что это будет “гвоздь сезона”. Когда я получил книгу Селина, 
я радовался тому, что я один из первых смогу отдать ей должное. 
Я обманулся в своих ожиданиях. Книга производит искусственное 
впечатление, главным образом благодаря нарочито примитивному 
языку и злоупотреблению непристойностями (издатели удалили 
их, благодаря чему книга изобилует белыми пятнами). В процессе 
чтения становится очевидным, что непристойности эти не связаны 
органически с повествованием и отсутствие их несущественно, но, 
так или иначе, белые пятна — производят назойливое, раздражаю- 
щее впечатление. 

Только в нескольких главах мы узнаем силу, принявшую нас 
в “Путешествии”. Но эти главы только подчеркивают общую моно- 
тонность книги. Монотонность языка (сквернословие является здесь 
таким же штампом, как “пламя” и “волны” у академических поэтов) 
соперничает с монотонностью чувств. — Когда кузен Фердинанда 
говорит ему: “Жизнь не всегда уж так гнусна”, тот сознается: “в из- 
вестном смысле это верно. В моем случае — это мания”. Вот это 
именно и отталкивает от книги Селина. 

“Смерть в кредит” возводит в закон частный случай, умонастро- 
ение индивидуума, который везде и во всем видит только гнусное. 
Такую позицию можно отстаивать на протяжении 700 страниц лишь 
путем искусственных вывертов. На сером фоне книги выделяются 
только несколько драматических эпизодов и живописных сцен, 
все остальное, — длинное, мучительное путешествие на край 
литературы»?5. 


Пространный фрагмент статьи французского критика, с кото- 


рым редакция посчитала нужным познакомить читателя, не только 
стилистически, но и идеологически встраивался в уже сформиро- 


26 Новый роман Селина // Литературная газета. 1936. 5 июня. № 32 (595). С. 3. 
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ванный советский нарратив о Селине. С одной стороны, он объ- 
ективировал якобы дальновидную критику «Путешествия...», но, 
с другой, фрагментарно представлял картину непринятия его автора 
«шайкой эстетствующих капиталистов». Таким образом создавался 
весьма выгодный контекст не только для налаживания дружеских 
связей с поруганным Селином, но и установления патронажа”7. 
Именно этим, думается, и было обусловлено появление в «Литера- 
турной газете» незадолго до спонтанного визита писателя, 26 июля, 
на первый взгляд проходной заметки «В защиту Селина»: 


Новая книга Луи Фердинанда Селина «Смерть в кредит» <...> 
столь решительно осуждена французской критикой, что издатель 
книги Роберт Деноэль счел необходимым выступить в защиту авто- 
ра. Скоро им будет выпущена брошюра под названием «Апология 
“Смерти в кредит”». Помимо возражений критике, брошюра вклю- 
чает несколько неопубликованных страниц романа и комментарий 
к нему, написанные Селином в 1933 г.28 


Убедительной в этом отношении видится гипотеза, предложен- 
ная С.Л. Фокиным: «Советская политическая верхушка действитель- 
но стремилась заручиться моральной поддержкой ведущих деятелей 
западной культуры <...>. В этом стремлении деятели ВКП(б) <...> 
вполне могли остановить свой выбор на Селине, подыскивая подхо- 
дящего кандидата на роль советско-французского трибуна, которую 
прежде играл А. Барбюс. <...> Если допустить, что в Ленинграде 
действительно состоялась встреча Селина с [М.М.] Бородиным?”, 
и последний действительно в той или иной форме предложил пи- 
сателю принять сторону Советов, то многое встает на свои места. 
В самом деле, Селин не мог принять подобного предложения, 
оно было противно всему его существу, но он мог какое-то время 


27 Франсуа Жибо предложил следующее объяснение такому расположению 
советской стороны к Селину: «...многие коммунисты видели в Селине пролетарского 
писателя и преемника Анри Барбюса, скончавшегося в Москве в 1935 году. Барбюса 
всегда поддерживали коммунисты, он был “рупором коммунистических идей” <...>. 
Однако еще на конференции пролетарских писателей, состоявшейся в 1930 году 
в Харькове, Барбюса критиковали за отступление от линии Москвы и за поддержку 
буржуазной литературы, после чего кремлевские власти немного к нему охладели. 
Селин, по мнению коммунистических боссов, вполне мог бы заменить Барбюса» 
[12, с. 11-12]. Эта версия подтверждается и недатированным письмом Селина, см.: 
[30, р. 134]. 

28 В защиту Селина // Литературная газета. 1936. 26 июля. № 42 (605). С. 5. 


29 Селин в «Безделицах...» подробно описал встречу с заместителем директора 
ТАСС и главным редактором советской англоязычной газеты «Мозсо\ М№е\з» 
М.М. Бородиным (1884—1951); см.: [12, с. 24—26]. 
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увиливать, наблюдать за своим новым благодетелям. Последнему 
ничего не стоило распорядиться о том, чтобы писателю немедленно 
перевели гонорар из Москвы, возможно даже он лично привез его из 
столицы, и это был предлог для встречи, он же вполне мог устроить 
встречу Селина и директора Мариинского театра. И мог сделать так, 
чтобы об этом никто больше не знал. Вообще, даже поразительное 
молчание, которым советская пресса сопровождала пребывание 
Селина в Советской России, могло быть устроено этим мастером 
пропаганды и политических провокаций» [21, с. 162, 163]. 
Очевидно, что у путешествия Селина в СССР была не только 
прагматическая?, но и сугубо идейная подоплека: написанные по 
приезде из Ленинграда антикоммунистический памфлет «Меа 
сшра»?! (1936) и политическая сатира «Безделицы для погрома»?? 
(ВазсеиеЦез роиг ип та5засге, 1937; другой вариант перевода — 
«Безделицы для бойни») свидетельствуют об остром переживании 
увиденного (ср. фрагмент из письма Селина: «Россия — чудовищ- 
ная помойка»). Еще 4 сентября 1936 г. Селин внятно сформулировал 
свое впечатление о Советском Союзе, написав на отправленной 
из Ленинграда открытке: «Говно! Если это будущее, нужно насла- 
ждаться гнусными условиями нашего существования. Какой ужас! 
[Бедные мои друзья. По сравнению с этим жизнь в Гонес[се] выгля- 
дит замечательно» [25, с. 262; 27, р. 508]. В письмах к любовницам 
Селин несколько раз подробно описывал свои эмоции от поездки 
в Ленинград. Так, например, в письме к Крен Мари Йенсен от 15 ок- 
тября 1936 г. читаем: «Я провел месяц в Ленинграде. Там все гнусно, 
ужасающе, немыслимо смрадно. Чтобы поверить, нужно увидеть. 
Ужас. Грязный, бедный — безобразный. Тюрьма личинок. Сплошная 
полиция, бюрократия и зловонный хаос. Обман и тирания» (цит. по: 


30 Описанная Селином встреча с директором Мариинского театра (тогда — 
Театра оперы и балета им. С.М. Кирова), в ходе которой писатель предложил 
к постановке балет «Рождение феи», — одно из «темных мест» в «Безделицах...». 
Доподлинно известно, что с октября 1934 г. директором Кировского театра был 
РА. Шапиро (1898—1938), арестованный 3 сентября 1936 г. Однако известно и то, 
что Селин встретился в Ленинграде с главным дирижером ленинградского Малого 
оперного театра Б.Э. Хайкиным (1904—1978), о чем сам Хайкин сообщил 28 июня 
1938 г. на конференции работников театра (подробнее об этом сюжете см.: [20]). 
Известно также, что 15 ноября 1936 г. Селин написал письмо жившему в Париже 
И.Ф. Стравинскому (1882—1971) с целью предложить композитору либретто 
«Рождения феи» (см.: [27,р. 514]). 

31 Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами в «Независимой газете» 
(1991. 1 августа. № 90); более полный перевод текста в: [12, с. 39—47]; позднее текст 
републикован в: [19, с. 37—57]. 

32 Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами, см.: [14]. Также см.: [13]; 
более полный вариант: [12, с. 15—38]; позднее текст републикован в: [19, с. 58—112]. 
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[15, с. 26]). Сходные характеристики находим и в письме от 5 апреля 
1937 г.: «Россия ужасна! Убогое дерьмо! Стократ ужаснее, чем поля- 
ки! Евреи, определенно, будут побеждать везде — они идут на шаг 
вперед азиатов, так что победа будет быстрой! Белые исчезнут! Их 
победят скупость, эгоизм и алкоголь, так оно и произойдет! Какой 
бред!» (цит. по: [15, с. 32]). То же — в недатированном письме к М...: 
«Я вернулся из России — какой ужас! Какой гнусный обман! Какая 
грязная и глупая история! Как же все нелепо, нереально и преступ- 
но! Все!» (цит. по: [15, с. 149]). 

Окончательное и весьма внятно артикулированное разочарова- 
ние писателя в советском политико-социальном проекте, о котором 
сразу же стало известно его «администраторам» в СССР, привело 
к исчерпанию дипломатических и актуализации критических на- 
строений по отношению к французскому автору. 
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